DENİZ ÖLDÜĞÜ İLE KALDI…
12 eylül öncesi, 1976 yılı, lise yeni bitmiş..
'Darağacında üç fidan' kitabı elime geçti..
Yasak!..
Gece yarısından sonra, yorganın altında okuyorum..
3 günde bitirdim ama, her gün kimsenin bulamayacağı yerlere saklıyorum..
Benim evde olmadığım bir gün; Jandarma geliyor Çimento'daki lojmanımıza..
Kız kardeşim pencereden görüyor;
Ne kadar yasak kitabım varsa 'darağacında üç fidan dahil' nasıl bulduysa?.. tuvalette yakıyor..
Jandarmalar kapıya, ısrarla açılması için vuruyor..
Kardeşim ürkek, korkmuş..
Usulca kapıyı açıyor ama, içerideki kağıt dumanı jandarmaların yüzüne vuruyor..
'Yalçın Öndüç burada mı?' diyor...
Kardeşim, tam ruhunu teslim edecekken;
'Askerlik sülüsü'nü uzatıyor..
' Yarın, şubeye gelsin' diyor..
Korku,sindirme, tezgah..
Tekmili birden..
**
O günden bu güne, hiçbir şey değişmedi..
Olan 'üç fidan' ve onun gibilere oldu..
Susurluk'ta afişe oldular..
Anlayana?..
