Mustafa Kemal otuzlu yaşlarda. Bulgaristan’da Osmanlı’nın askeri ataşesi. Bazılarına göre, görev bir kızak ve Mustafa Kemal’i İstanbul’dan uzak tutmak amacıyla yapılmış bir atama.

Elçilikte kendisine küçük bir oda verilmiş ama burada gerektiği gibi bir çalışma yapması mümkün değil. Sonunda kirasını kendi maaşıyla ödeyerek bir ev tutuyor ve Sofya’yı, Bulgaristan’ın sosyal hayatını öğrenmeye çalışıyor. Bu arada Sofya’da kaldığı sürede İstanbul’a 139 rapor gönderiyor

1913  Kasımı. Hava buz gibi. Sofya karlar altında. Mustafa Kemal bir baloya davetli. Yabancı diplomatlar, Bulgar işadamları, Sofya’nın zenginleri baloda.

Herkesin gözü 20 yaşında genç bir kızın üstünde. Kızın adı Dimitrina Kovaçeva. Kısaca “Miti” diyorlardı ona. ya da “Balkan Gülü.”  Gül yaprakları gibi narin, bir gül rengi gibi pembe yanaklı. Bulgar ordusunun ünlü generali, Savunma Bakanı Stylian Kovaçeva’nın kızı.

İsviçre’de eğitim görmüş, üç dil bilen, piyano çalan ve çok güzel dans eden biri. Bir ara Strauss’un ”Güzel Mavi Tuna” valsi çalmaya başlıyor ve herkes eşiyle dansa kalkıyor. Mustafa Kemal bir anda içinden gelen bir duyguyla, Miti’yi dansa davet ediyor. Piste çıkıyorlar ve müzik bitinceye kadar dans ediyorlar. Hiç bitmemesini dileyerek. O anlarda kıvılcımlar çakıyor ikisinin yüreklerinde. Adına aşk denilen insanlığın en yüce duygusu.

O geceden sonra sık sık buluşuyorlar, bazen bir kafede çay kahve içiyor, bazen buz pateni yapıyor, sanat, tarih, edebiyat, bazen de siyaset konuşuyorlar. Kültürler birbirine hitap ediyor, birbirlerini anlıyor.

Sofya’da yaşanan aşk herkesin dilinde. Evlenmeye karar veriyorlar. Mustafa Kemal kızı babasından istiyor. Baba ”Hayır,” demiyor ama ağzından “Evet” anlamına gelen bir söz de çıkmıyor.

Bulgar Sarayı rahatsız Aileye büyük baskı var. Osmanlı’ya karşı savaşmış bir general kızını bir Osmanlı subayına mı verecekti, yani? Olur muydu? 

Derken I. Dünya Savaşı “Geliyorum,” diyor ve Mustafa Kemal İstanbul’a dönüyor. Ardından hemen, Miti’yi bir mühendisle evlendiriyorlar. Sevgisiz ama düzeyli bir evlilik bu. Üç çocukları oluyor. 

İkisi de yıllarca unutamıyor birbirini. İmkansız aşk yıllarca sürüyor.

Miti son nefesini vermeden önce rüyasında Mustafa Kemal’i görüyor ve ablasına, “Dün gece rüyamda Kemal’i gördüm. Galiba artık kavuşuyoruz,” diyor. 

RUHLARI İSTEDİYSE MUTLAKA KAVUŞMUŞLARDIR.

NOT: Bu büyük aşk Bulgaristan’da kitap oldu, filim oldu, belgesel oldu. Yıllar sonra Miti’nin mezarı Türkiye’den gelen ziyaretçilere açıldı.