Kapıyı çaldım annemin sesi 'kimoo?'
'Gökmen' dedim.
'Gökben mi şu şarkıcı Gökben mi?
'Hayır anne o 1970'lerin pop şarkıcısıydı. Ben Gökmen oğlunum'
Dilbilimciler astronotun karşılığı olarak Gökmen 'i uygun görmüşlerdi.
Annem kapıyı açtığında metalik giysiler içinde beni görünce gözleri faltaşı gibi açıldı.
Pleksiglass başlığımı çıkarınca tanıdı 'soykası batmıyasıca ödümü kopardın'' dedi.
'Anne bugün yola çıkıyorum ver elini öpeyim'dedim.
Dün gideceğimi söylemiştim.
Ekmek arası köfte hazırlamış. Ayda canım sıkılınca çitlerim diye bir torba ayçekirdeği almış.
Terleyince sırtıma koymam için bir kaç tane havlu da verdi.
Sırt çantama koydum.
Annem omuzuma nazar boncuğu taktı nenem de okuyup üflediği muskayı boynuma asıp, arkamdan bir tas su dökerek yolcu ettiler.
Roket alanına geldiğim de Reyiz ve yakınları kırmızı halıda beni bekliyorlardı.
20 kişi kadarlardı ve ellerinde kırmızı kurdele ve makas vardı.
Rokete binince alkışlar arasında kurdeleyi kestiler.
Diyanet işleri başkanı dualar okudu.
Bir deve kesildi.
10'dan geriye doğru sayım başladı.
Sıfıra gelince kontağa bastım.
Ses yok.
Bir daha bastım.
Yine ses yok.
Meğer depoya yakıt koymayı unutmuşlar.
2 gün sonraya ertelendi.
İki gün sonra yine oradaydım.
Başkan ve yakınları bu kez mavi kurdele kestiler.
Sayım başladı.
Sıfır olunca kontağa bastım. Motor sarsılarak ateşledi.
Kemerimi taktım. Ve fırladım.
Telsizden başkanın sesi duyuldu.' Evladım hayırlı yolculuklar' diye konuşmaya başladı.
Telsizi kapatıp radyoyu açtım.
Lemide adlı türküyü dinlemeye başladım.
Aya bak yıldıza bak
Suya giden kıza bak
Kız allahın seversen
Dön de biraz bana bak.
Aya akşam serinliğinde indim.
Telsizi açtım Reyiz hâlâ konuşuyordu.
Aya adımımı attığımda Neil Arnstrong gibi tarihe geçecek bir söz söylemeliydim.
'Rabbime şükürler olsun biz de burdayız' dedim.
Adımımı attım.
Sol ayağım merdivenin son basamağına takılınca yüzüstü aya uzandım.
Ve yüzüstü aya temas eden ilk kişi olarak tarihe kaydedildim.
