RIFAT ILGAZ

Karakoldaki kara vicdanlı adam bağırıyordu, zafer kazanmıştı ya, “ Baş papaz yakalandı Cide'nin baş papazını yakaladık."

Karakoldaki kara vicdanlı adam bağırıyordu, zafer kazanmıştı ya, “ Baş papaz yakalandı Cide'nin baş papazını yakaladık."

Cide memleketiydi. Ömrünün sonlarını baba ocağında geçirip, gözlerini ana kucağında kapamak istiyordu. Boş duracak değildi ya. Bir roman hazırlığındaydı. Gece yarısı çalındı kapısı. Girdiler içeri; hiç yaşına başına bakmadan derdest ettiler, bağladılar gözlerini ve götürdüler karakola.

Duvara dayadılar. “Kaldır kollarını, aç ayaklarını,” diye emir yağdırıyorlardı. Yetmiş yaşını geçmişti. Yapamıyordu denilenleri. Torunu yaşındaki genç asker azarlıyordu Ilgaz’ı, ayaklarına tekmeler atıyordu.

Yalnız değildi elbet. Yan koğuşta bir genç kız sorgulanıyordu. "Rıfat Ilgaz'ın kitaplarını kim verdi sana. Kimden aldın?" Genç kız, “Kitapçıdan,” dedi. Komutan aptal durumuna düştüğünü hala anlamıyordu. Ama anlamıştı Ilgaz kendisinden çok kitaplarının yargılandığını. Kitaplar arasında “Ha Babam Sınıfı” da vardı.

Gece yarısı gözleri bağlı Ilgaz'ı dürttüler, "Yürü gidiyoruz!" Böylece Cide'den Kastamonu mezbahalarına doğru bir yolculuk başladı. Gözleri bağlıydı. Ilgaz çevresini bağcığın altıdan az çok görebiliyordu. Bir hava albayı, belediye başkanı ve bir ağa. Bir uzatmalı çavuş ite kaka bindirdi Ilgaz’ı arabaya.

Aslında suçluydu Ilgaz çünkü Cide'ye yol ve liman istiyordu. Egemenlerin işine gelmiyordu bunlar nedense. Ulaştılar Et Balık Kurumu'nun mezbahalarına. Konaklama yeri belli olmuştu. Çengellere hayvanlardan önce insanlar asılıyordu.

Yine sorgulama başladı, "Suçun?" Ilgaz şaşırdı. "Bunu sizin bilmeniz gerekmez mi? Ben nereden bileyim?” Gürledi katip, "Olmaz! Bir şey yazmam lazım." Düşündü taşındı Ilgaz ve kendi suçunu buldu: “Sosyalist. Yazar.".

Mezbahada yine emirler: "Kaldır kollarını. Aç bacaklarını". Yaşlı adam çabalıyordu ama usulünce yapamıyordu işte. Oturmasına da izin verilmiyordu. İçi sızladı insanoğlu bir erin; yanına yaklaştı ihtiyar yazarın ve kulağına, "Amca benim nöbetimde oturabilirsin. Gözlerini de aç istersen," dedi.

Sonra hayret dolu bir bakışla Ilgaz'ı süzerek, "Amca senin yazar olduğunu söylüyorlar doğru mu," diye sordu ve ekledi, "Aklım ermiyor. Bu kadar kitabın var da, seni neden getirdiler?" Er Samsunlu Azem'di. Dost oldular.

Dedim ya, suçluydu aslında. Düşünüyordu. Yetmiyormuş gibi bir de yazıyordu. Kalemi, sanatı, eserleri…Özellikle; yaşına rağmen özgürlük mücadelesindeki dik duruşu dolayısıyla önünde saygıyla eğiliyorum.

• IŞIKLAR İÇİDE UYU, BÜYÜK USTA.


09.02.2026 EĞİTİM ENSTİTÜLERİ-I
08.02.2026 VATANIN BAĞRINDA ELLİ YEDİ GÜN
07.02.2026 DEMOKRASİLERDE SİVİL TOPLUM KURULUŞLARI
07.02.2026 PLATON’UN MAĞARASI
05.02.2026 GELENEK KÜLLERE TAPMAK DEĞİL, ATEŞİ KORUMAKTIR
04.02.2026 OUROBOROS
03.02.2026 PANDORANIN KUTUSU VE ELPİS
02.02.2026 GEREKSİZ ÖNEMLİLER
01.02.2026 DEVR-İ SABIK YARATMAK
31.01.2026 FİNLANDİYA’DA ÖĞRETMEN EĞİTİMİ
30.01.2026 BEYAZ ZAMBAKLAR ÜLKESİNDE
29.01.2026 NADİR TOPRAK ELEMENTLERİ
28.01.2026 İNSANIN KENDİSİNE KARŞI GÖREVLERİ:
27.01.2026 İNSAN KENDİSİNE KARŞI DA SORUMLUDUR
26.01.2026 BİR DEVLET AKLININ YOK EDİLMESİ
Sayfa:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122

İfral TURGUT

19.07.2025 20:17:00

YAZARLAR

adanaulus

DEMİRİN GÜZEL HALİ /DEMİRKÖPRÜ
Adnan Gümüş

DOĞAL VE SOSYAL AFET TANIMI, SİYASETİ, AHLAKI, FELSEFESİ NEDİR?
Aydin SİHAY

MERDİVEN!
Dilek Gülmen

SEÇİM HER ZAMAN BİZİM
Düzgün COŞKUN

EMEKLİLER GÖREVDEN ALINMANIZA ÜZÜLDÜ!
Erdoğan VAROL

"BANA İNANDIĞINIZ İÇİN ÇOK TEŞEKKÜR EDERİM, ÖĞRETMENİM."
Ergül HALİSÇELİK

KARTTAN KONUTA BORÇ KISKACI: TÜRKİYE'DE GEÇİM ARTIK KREDİLİ
Gürdal GÖRHAN

NEDEN PSİKOLOĞA GİTMEMELİSİN?
Hasan Emir KAVİ

ANLIK DUYGULARIM!…
Hilal ULUDAĞ

YAŞAYAN BİR TARİH “MAHMUT AMCA”
Hüseyin SUNGUR

TFF TIPKI 20 YIL ÖNCEKİ GİBİ KOLAYCILIĞA KAÇIYOR
İbrahim ORTAŞ

TÜFEK MİKROP VE ÇELİK KİTABININ ÖNEMİ
İfral TURGUT

EĞİTİM ENSTİTÜLERİ-I

İsmail BAŞKAN

ADANA’DA BİR SORU: ZEYDAN KARALAR GÖREVİNE İADE EDİLİR Mİ?
İsmail Serdar SAYAR

KEDİ-KÖPEK AŞI –AŞILAMA PROGRAMI
Mahmut TEBERİK

İNSANLA UĞRAŞILMAZ
Mehmet Asil YILMAZ

GAZETECİ VE SANATÇILAR ÖZEL KİŞİLERDİR, KIYMETLERİ BİLİNMELİ
Murat ERDİN

PİRAMİTLERİN GÖLGESİNDE
Nazım ALPMAN

HAPİSHANELER LİGİNDE AVRUPA ŞAMPİYONU!
Nurettin ÇELMEOĞLU

SİLİVRİ, 212 GÜNDE KARALAR’A VE ADANA’YA GÜÇ KAZANDIRDI
Oktay EROL

KARALAR, ADANA’DA ÖYKÜ YAZDI…
Rezzak ORAL

KUŞATILAN CHP, KUŞATILAN SİYASET
Sabri ARPAÇ

TORBA YASA İLE UÇAN KUŞ BİLE HARCA YANİ HARACA BAĞLANDI...
Şahin ESENDEMİR

KADER!
SUAT UMUTLU

​İZAN 4 / SORUMLU(MU)YUZ
Süleyman YALÇIN

O YUMRUĞU BEN TANIYORUM
Tuncay DAĞLI

YANLIŞTA ISRAR ETMEK YANLIŞTIR

Turgay DEVELİ

YENİ GERÇEKLİKLER
Üstün ÖNGEL

Çocuğunuzla ARKADAŞ OLUN
Vahit ŞAHİN

ULUS GAZETESİ
Yalçın ÖNDÜÇ

KONFORLU EZİYET
  Editörün Seçimi

KASIM GÜLEK’ KÖPRÜSÜ'NDE YIKIM BAŞLADI

ADANA NÜFUSU 2 MİLYON 283 BİN 609

ORGANİZE SANAYİ BÖLGESİNDE SEÇİM GÜNÜ: SÜTÇÜ MÜ, UÇURUM MU?

“KAZANANA KADAR CHP’Lİ, SONRA ROZETİ ÇIKAR!

Oktay EROL Yadı/ KARALAR, ADANA’DA ÖYKÜ YAZDI…

ÖZDAĞ’DAN ADANA ZİYARETİ

ZEYDAN KARALAR MEZARLIKTA ANNE-BABA ZİYARETİ

ADANA’DA 13. VETERANLAR MASA TENİSİ TURNUVASI

KARALAR’A EVİNDE ZİYARET

İsmail BAŞKAN Yazdı / ADANA’DA BİR SORU: ZEYDAN KARALAR GÖREVİNE İADE EDİLİR Mİ?

MERSİN-ADANA-OSMANİYE HIZLI TREN 2028’E KALDI

KASIM GÜLEK KÖPRÜSÜ…

Nurettin ÇELMEOĞLU Yazdı/ SİLİVRİ, 212 GÜNDE KARALAR’A VE ADANA’YA GÜÇ KAZANDIRDI

“KİMYA ENDÜSTRİ BÖLGESİ, ADANA AÇISINDAN TARİHÎ BİR EŞİKTİR”

ÜMİT ÖZDAĞ'DAN ADANA’DA SÜRPRİZ ZİYARET

İfral TURGUT Yazdı / VATANIN BAĞRINDA ELLİ YEDİ GÜN

BAKAN YUMAKLI'NIN UÇAĞI ŞAKİRPAŞA HAVAALANINA İNDİ!